青草更青處

5．公車歷險記

基本上我覺得，一旦中共打過來，台灣的阿兵哥是很難打贏的
──想想看，他們本來都是七年級小朋友，對錢櫃比對開槍更
熟悉也更熱愛吧，而且，那麼崇尚瘦！但是，阿兵哥不行不代
表台灣會打敗，因為，因為，台灣還是有著令我景仰的公車一
族的！

作為一個文科生，我永遠搞不懂機械原理，所以我也永遠不明
白，台北的公車開動起來怎麼會有那麼強大的無堅不摧的慣性。
不要說是煞車，就算啟動，轉彎，公車簡直就是一個巨大的旋
轉器。以我這樣三十出頭的壯年，又號稱天天去健身房的人，
雙手緊緊抓──不，是攥──住扶手，攥到青筋暴露的程度，
身體都會在偉大的慣力下大幅度前後搖擺，使我隨時擔心一旦
沒有抓住，整個人就會輕盈地破窗而出，實現我變成一隻老鷹
的夢想。可是，那些公車一族們，重點是，這一族的主流──
那些大爺大媽們，他們卻渾然不把這種驚心動魄放在眼裡。他
們也會跟著晃，但是晃得那麼從容，那麼怡然，不僅四肢牢牢
地把住各種輔助工具，而且，還面帶微笑地相互閒聊，全不把
我那一片為他們的生命揪緊的心當一回事。所以我就想，在這
樣的公車上能倖存的人，還有什麼打不贏的戰爭呢？以他們的
久經公車考驗的矯健和定力，一旦與共軍打起巷戰，就比如說
打到了公車上吧，那對方恐怕早已經大幅度摔倒一片，只好讓
大爺大媽們撿武器了。

我這樣想不是沒有道理的，因為我自己天天坐公車，可謂體會
深刻。就說上一次吧，我從中央研究院回來，提了一袋書。倒
也怨我自己：我怎麼就那麼輕易忘記了公車的威力了呢？我居
然把這袋書靠窗邊放下，然後一個箭步抓住欄杆，心中不無得
意：「開吧，我不會摔倒了！」怎知人算不如天算，公車一啟
動，我那可憐的一袋書頓時如同天女散花一般狂野地撒向了全
車，使車上一時間充滿了人文氣息。我在頭腦中鬥爭了很久之
後實在受不了公車一族們驚詫的目光，螃蟹一般地離開了我生
命的守護神──欄杆：像螃蟹是因為公車繼續歡快地幾乎是跳
躍地行進，為了不一屁股坐到地上──那種景象叫什麼來著？
哦對了，斯文掃地──我只好半蹲半立，緩緩行進，好像前方
是萬丈深淵一樣。好在我怎麼說也是十七年前經歷過軍訓的人
，總算沒有太過人仰馬翻，但那景象，也實在夠十五個人看半
個月的了。終於把失散的書們收集在一起，我感覺今天是不用
再去健身房了，於是緊緊地把一切身邊的東西抱在懷裡，緊緊
地抱住欄杆，意志堅定地撐到了下車的地點。

經過這樣的歷險，我不可能不景仰公車一族：而且終於明白了
鋼鐵是怎樣煉成的：鋼鐵就是在公車上煉成的！